摇啊摇，摇到外婆桥！

外婆走了，在这样一个清冷的秋晨……

外婆生活的地方是闽东北一个山青水秀、交通闭塞的小山村。国庆的时候，我从南京赶回去看她，就在相别不到17天的今天清晨，她一个人孤独地走了。

记忆中外婆一直生活在那个老宅里。原本是个大宅院，住着好几户人家。两个舅舅盖了新房，外婆不愿意搬过去和他们住，后来宅子里的人走的走、搬的搬，只剩下外婆一个人孤伶伶地继续生活在那里。

外公睡在老宅子对面的大山里，20年前就走了，那时我还很小，对他的音容笑貌已没有什么记忆，只依稀记得他走的那天，大家送了很远很远，直到大山的尽头……

想象不出，外婆在那栋没有电话、没有电视、没有儿孙满堂、没有人气的老宅里是如何生活的。日子一定很长很长吧

这个村庄的年轻人大多出去城里打工，也许再也不会适应这山里的生活了。只留下许多落寞的老宅，还有这些落莫的老人。大山是他们永恒不变的生命主题。

我刚到，正在舅家洗脸，外婆来了，我不知道她惦着小脚走了多久，从老宅走到这里。我原本打算下去老宅里看她的。外婆没有变，满头白发，20年前外公走的时候她就已经是这样子了。只是今天她的头发不象以前那么一丝不苟，显得有些乱。我的外婆和我的奶奶衣着有明显的不同，奶奶生活在城里，爷爷是离休干部。奶奶穿着姑姑给她新买的兔绒大衣，显得有些富态。外婆的衣服总是那样灰灰涩涩的……我搂着外婆，用数码相机给她拍了2张照片。想不到，这成了最后的遗照。

陪外婆慢慢走到老宅，我们在外婆的厨房坐着。外婆颤悠悠地掀起大锅盖，锅里热着一个饭盒，那是给我热的桂圆汤。我的心里掠过一丝酸楚，外婆没有收入，两个舅舅也很少给她钱。基本都是我们这些孙辈逢年过节给老人寄的一些，她还攒起来……我回来成了外婆的奢侈。我没有吃，一口都没有吃，因为我害怕我吃了，以后我回来，外婆总会去折腾这些。我故意跟她说，我不吃这些。谁知道，没有“以后”了。我不知道是不是辜负了外婆的用心。

外婆不会坐车，所以一辈子都没有出过山村。我说：“外婆，跟我到城里住吧。”外婆说：“外婆不会坐车，到不了城里，外婆就折腾死在路上了。”

我已经9年没有回去了，外面的世界发生着翻天覆地的变化，小山村依旧是老样子。外婆的老宅，村口的老树……

在IT行业里跌爬滚打了很多年，接受着信息时代的瞬息万变，触摸着潮流和时尚的变迁，感受着城市空间巨大的生存压力，回到这样一个“手机没有信号”的山村，呼吸着新鲜的空气，耳里荡涤着山涧流水的潺潺，鸟儿鸣啼的婉转，对我来说：是一种莫大的幸福！但是我不知道对于孤零零一辈子生活在这里的外婆来说，究竟是幸福么

今天，外婆走了……

我想，是上帝来接她去天堂了。去那个没有寒冷、没有饥饿、没有疾病、没有寂寞的天堂……

我在这里祈祷和祝福外婆：一路走好！！！