小镇丙安

初冬的赤水河，流得缓慢而低调。平静的赤水河水，寂寞而悄然地，送走一茬又一茬来去的观光客。气候逐渐变冷，游客比夏天少得多了，河两岸竹叶低垂，灌木无声，寂寞得仿佛没有人烟。不赶场的日子里，小镇丙安显得慵懒，安详。 张氏油纸伞作坊还开着门。一家人悠然地制作着手工油纸伞。不大的房子里，摆放着各种颜色、已经做好了的纸伞，屋顶还吊着刚上了桐油的伞模。桐油味道弥漫在屋子的各个角落。日子过得平淡而又充满期待，下一个赶场天也许会来很多客人，或者周末的时候又有来自远方的观光客，来这里参观油纸伞的制作，选购几把纸伞带出去，带到很远的大城市，甚或飘洋过海，带到外国去。让人们在把玩这没有实用功能，纯粹只剩文物价值的油纸伞的时候，飘渺地，朦胧地，做一些可说或不可说的梦想。

古镇的小街上，大多关了门。两三户人家做着可有可无的小买卖。嫩滑的豆花冒着氤氲的热气，砂锅里咕嘟咕嘟炖着喷香的老腊肉，刚从山上挖来的冬笋，用胡豆瓣爆炒后，透露出阵阵山野的清香，引诱着低头从门前走过的行人。小镇的光阴仿佛一下子回到了好多年前，时间仿佛一下子迟缓了好多，岁月就这样，不紧不慢，像老式挂钟的摆锤，快一阵，慢一阵。而展眼之际，秋霜已经染白了青丝，少年练成了壮汉，昔日的姑娘而今已在为自己的女儿置办着嫁妆。古镇的青石板，却还是那般圆润、坚韧。

赤水河缓缓东流。两岸人家，一代一代地，伴随着日出日落，已经越过了千年。